10 contes tragiques de gens modernes forcés à l'exil
Ovide a qualifié l'exil de «mort vivante». Même si la plupart d'entre nous sont probablement conscients que ce ne sont pas que des jeux amusants et des licornes qui reniflent de la poussière de lutin, il peut être choquant de constater à quel point il est terrifiant d'être coupé de ses amis et de son pays est.
10L'écrivain sans nom de l'Ouzbékistan
En 1992, Hamid Ismailov devait s’éloigner de l’Ouzbékistan jusqu’à ce que les choses se refroidissent. Il avait récemment fait un travail controversé en tant que pigiste à la BBC, et il était de notoriété publique que les autorités n'étaient pas heureuses. Estimant que tout retour en arrière serait temporaire, Ismailov a quitté le pays, dans l'espoir de revenir dans quelques mois ou quelques années. Avance rapide jusqu'en 2015, et il attend toujours.
L’Ouzbékistan n’est pas un pays dans lequel vous voulez être du mauvais côté. Le dictateur Islam Karimov est tristement célèbre pour avoir fait bouillir des dissidents en vie. Son régime est tellement répressif que même la Croix-Rouge, qui possède des antennes au Zimbabwe et en Corée du Nord, refuse d'y travailler. Depuis 1992, l’État ouzbek a déployé toute sa force dans son écrivain en exil dans l’espoir de l’effacer de l’histoire.
Selon une interview accordée par Ismailov à la Gardien, il a été effectivement éliminé de la culture ouzbek. Ses livres et articles sont interdits, comme il est mentionné. Même son nom a été fait pour disparaître. Quiconque met en caractères d'imprimerie «Hamid Ismailov» peut s'attendre à subir le même sort que Muhammad Bekjanov; Un journaliste dissident emprisonné et torturé depuis 16 ans. Ismailov continue à écrire. Mais à la maison, là où ça compte, personne n’a jamais entendu parler de lui.
9Le manifestant de la place Tiananmen qui a tenté de rentrer chez lui
Le 4 juin 1989, le leader de la manifestation étudiante Zhou Fengsuo a observé avec horreur le déplacement de l'armée chinoise sur la place Tiananmen. Les chars ont brisé des barricades. Des coups de feu ont abattu des étudiants, des femmes et des enfants. Zhou Fengsuo a été capturé, emprisonné et laissé pourrir pendant un an. Quatre ans plus tard, il a été chassé de Chine et exilé. Deux décennies plus tard, il décida de revenir.
Ce n'était pas comme si l'un de nous rentrait chez lui pour les vacances. Zhou, maintenant à la tête d'une association humanitaire, était toujours un homme recherché en Chine. Néanmoins, en 2014, Zhou a pris l'avion pour Beijing, s'attendant à être refoulé à l'aéroport. Au lieu de cela, un fonctionnaire des douanes non observateur lui fit signe de passer. Pendant les 72 heures qui ont suivi, Zhou était en fuite dans le pays qui l'avait abandonné.
L'histoire de la façon dont il a rempli ces heures est déchirante. Le premier acte de Zhou a été d'aller dans un centre de détention où des amis étaient détenus et d'essayer de leur obtenir de l'argent. Cela l'a amené face à face avec la police de Pékin, qui ne l'a pas reconnu. Refusé, Zhou a passé les quelques heures suivantes à sillonner sans but dans les rues de sa jeunesse, revivant au moment où l’espoir de 1989 était enfin anéanti. Finalement, il se retrouva place Tiananmen. Il a dit plus tard: «Je pensais que j'allais exploser. Mais je savais que même si j’utilisais la voix la plus forte, je disparaîtrais dans une minute. »
Plutôt que de faire un grand geste sur le lieu du massacre, il est rentré à son hôtel, où la police l'a arrêté 20 minutes plus tard. Après un interrogatoire de 18 heures, ils l'ont embarqué dans un avion pour les États-Unis. Le dernier voyage de Zhou à la maison était terminé. Il est peu probable qu'il puisse un jour revenir.
8Le journaliste qui a regardé le Venezuela imploser
Crédit photo: Le photographe / WikimediaL'aéroport international Simon Bolivar de Caracas abrite une œuvre d'art inhabituelle. Une vaste mosaïque composée de formes brillantes et imbriquées, elle s’étend sur toute la salle des départs. Depuis 1979, il fascine les voyageurs quittant le Venezuela. Aujourd'hui, son objectif est beaucoup plus sombre. Pour les journalistes exilés du pays, une photo de leurs pieds franchissant les dalles est devenue la dernière image symbolique de leur pays d'origine.
Pour Rafael Osio Cabrices, ce moment est arrivé en mars 2014. Chassés par les menaces reçues par les journalistes à Caracas, lui, sa femme et leur fille se sont tenus au-dessus des tuiles multicolores et ont tiré un dernier coup. Puis ils sont montés dans un avion à destination de la Floride et sont partis tandis que le Venezuela brûlait. Parlant de l'expérience vécue sur la place publique Zocalo, Cabrices déclara plus tard qu'il se sentait comme si la princesse Leia «regardait sa planète natale Alderaan exploser depuis une fenêtre de l'étoile de la mort».
L'histoire de Cabrices représente un segment entier de la société vénézuélienne. Alors que le pays est sur le point de s'effondrer, les classes moyennes fuient. Ceux qui partent ont rarement beaucoup de chance d'y retourner. Coincés à l'extérieur, ils doivent simplement regarder et regarder tout ce qu'ils ont aimé prend feu. Comme Cabrices a écrit à propos de sa nouvelle maison, «je dois me réinventer; personne ici ne se soucie du fait que j’ai été écrivain dans un autre pays, dans une autre langue, dans une autre saga. C'est à nous de s'intégrer dans cette vieille ville accueillante et de nous connecter à ses récits, tout en gardant un œil sur la fenêtre, sur les restes d'Alderaan. "
7Les exilés gambiens
Pays minuscule aux confins de l'Afrique, la Gambie est l'un des pires endroits au monde où être gay. Le président Yahya Jammeh a personnellement juré de trancher la gorge à tous les occidentaux gays qui visitent son pays, et les natifs gays sont classés de la même manière. Dans une atmosphère aussi répressive, il n’est pas surprenant que de nombreux hommes et femmes homosexuels choisissent de fuir la frontière.
Malheureusement, cela devient rapidement un cas de «sortir de la poêle à frire, dans le feu." La seule option pour la plupart des Gambiens qui quittent le pays est de traverser pour le Sénégal, un autre pays où l'homosexualité est illégale. Ils restent en danger immédiat et se voient souvent refuser le statut de réfugié. Ceux qui continuent au Kenya ou en Ouganda s'exposent à des risques encore plus grands. Il a été rapporté que des foules ont attaqué et parfois violé des réfugiés présumés gays.
Un homme appelé Alhaji, qui s'est entretenu avec le Huffington Post, a déclaré qu'il était bloqué au Sénégal depuis plus d'un an sans accès à de la nourriture ou à des soins de santé de base. Incapable de rentrer chez lui, incapable de mener une vie normale dans son nouveau pays, il n’a pas d’autre choix que d’attendre de voir quel sort lui réserve le destin.
6Le transfuge qui veut retourner en Corée du Nord
Son Jung-hun a réalisé pour la première fois que le jeu était terminé lorsqu'un officiel l'a accusé d'avoir volé 10 000 $. En tant que responsable du commerce pour le régime de Kim à Pyongyang, Son connaissait le sort qui l'attendrait s'il était reconnu coupable dans les camps de détention tristement célèbres de la Corée du Nord. Embauchant un camion, il a traversé la frontière en Chine avant de s'enfuir en Corée du Sud. Là, il a rejoint les milliers d'autres transfuges de la RPDC, exilés à vie du pays de leur naissance.
Mais Son Jung-hun est un transfuge différent. Une douzaine d'années après avoir fui la Corée du Nord, il veut y retourner.
C'est une étrange tournure dans le récit d'une évasion d'une des dictatures les plus sévères de la planète. Les transfuges nord-coréens risquent de subir une torture inimaginable s’ils se font prendre. Leurs familles sont rassemblées et envoyées dans des camps de prisonniers isolés pour y travailler à mort. Il est tentant de demander ce qui pourrait éventuellement ramener quelqu'un à un tel endroit. La réponse est de l'argent.
Dans une interview, Son a affirmé que sa nouvelle vie en Corée du Sud était invivable. Selon lui, le gouvernement a récemment commencé à abandonner les transfuges pour s’enfoncer ou nager dans une économie de marché qu’ils ne comprennent pas. Pour en tirer profit, le personnel de Kim Jong-un offre aux transfuges 45 000 $ pour qu’ils reviennent et soient transformés en armes de propagande. Marre d'être pauvre, marginalisé et ignoré, Son est terriblement tenté.
Il n'est pas le seul. Des dizaines de transfuges cherchent maintenant à retourner dans le nord, la plupart parce que leur famille leur manque tellement qu'ils préféreraient faire face à la prison plutôt que de continuer à vivre sans eux.
5L'ensemble de l'université en exil
Crédit photo: Silje Bergum Kinsten / WikimediaPetit pays situé au nord de l'Ukraine, la Biélorussie est souvent décrite comme la dernière dictature en Europe. Bien que certains contestent ce titre, la vie sous le président Loukachenko est sévèrement restreinte. En 2003, le gouvernement a même réussi à exiler une université entière.
Créée en 1992 par Anatoly Mikhailov, l'Université européenne des sciences humaines a été créée pour enseigner aux étudiants de l'état post-soviétique une autre façon de voir les choses. Plutôt que de se concentrer sur les affaires et de continuer à faire de la propagande biélorusse, il a demandé à ses étudiants de réfléchir de manière critique. Des cours de philosophie, de théologie, d'histoire de l'art et de grec ancien ont été organisés. C'est devenu une sensation à la fois à la maison et à l'étranger. Puis, en 2003, le ministre de l'Éducation de Biélorussie a tenté de démettre Mikhailov de ses fonctions pour son attitude trop occidentale. Mikhailov a refusé et toute l'université a été fermée de force.
Plutôt que de céder, Mikhailov a choisi de déménager. Avec l'aide du gouvernement lituanien à proximité, il a transféré l'ensemble de la faculté et tous les étudiants à Vilnius. Malheureusement, ils n'ont pas pu échapper à la répression. Bien que les étudiants de l'EHU soient libres d'étudier ce qu'ils aiment en Lituanie, ils sont la cible du régime dès leur retour chez eux. Des étudiants pacifiques ont été arrêtés et arrêtés, leur passeport a été confisqué et emprisonné pour des accusations forgées de toutes pièces. Pour beaucoup, le choix se situe désormais entre une éducation gratuite et la protection contre la persécution, choix que personne ne devrait avoir à faire.
4L'étudiante baha'ie interdite d'étudier en Iran
Crédit photo: Doozandeh / WikimediaÀ une époque où le plus gros problème de la plupart d'entre nous était de savoir quel parti rejoindre, Hesam Misaghi était sorti clandestinement d'Iran à cheval. Peu de temps auparavant, le gouvernement iranien l'avait menacé de réclusion à perpétuité, nécessitant une évasion audacieuse de Misaghi à travers les montagnes glacées du nord. Son crime? Misaghi avait demandé à aller à l'université.
En tant que membre de la religion baha'ie, Misaghi a peu de droits dans son pays d'origine. Le gouvernement iranien a légalisé l'attaque, l'assassinat et la destruction de baha'is et la destruction de leurs biens. Les enfants sont harcelés dans les écoles, il est interdit aux parents de transmettre leur religion et les jeunes adultes ne sont pas admis au système universitaire iranien. Alors, quand Misaghi a atteint l'âge de 21 ans, il avait deux choix: garder la tête basse et abandonner ses études ou prendre position. Il a choisi l'option deux.
Le choix l'a vu harcelé par la sécurité de l'État, coupé de sa famille et contraint de se cacher. Dans le contexte de la révolution verte qui a récemment échoué, les demandes de Misaghi étaient impensables. Comme des centaines de milliers de baha'is avant lui, il a finalement fui le pays. Désormais en Allemagne, Misaghi est capable d’étudier mais avec une prise. Il ne peut plus jamais rentrer chez lui, non sans risquer sa vie dans les prisons iraniennes fétides.
3Le réalisateur qui est revenu au Chili de Pinochet
Si vous n'êtes pas au courant du carnaval d'horreurs qui régnait au Chili sous Augusto Pinochet, sachez que nous avions déjà consacré un article entier à cet article et que nous devions encore laisser de côté. Le réalisateur Miguel Littin en a fait l'expérience. Exilé au Mexique à la suite du coup d'État, il a été coupé de chez lui pendant des décennies sous la menace d'une mort très douloureuse. Puis, en 1985, Littin a décidé de revenir. La décision lui a presque coûté la vie.
Comme raconté dans le livre de Gabriel Garcia Marquez Clandestin au Chili, la seule façon pour Littin de revenir était d'adopter une nouvelle identité. Posant comme un homme d'affaires uruguayen, il a réussi à obtenir un faux passeport de la résistance chilienne. Il a passé des semaines à s’entraîner à l’absence de son accent chilien et a engagé une amie pour jouer sa femme fictive. Enfin, il a traversé la frontière. À ce moment-là, une erreur avec son accent a bien failli mener à son arrestation et à la torture.
Finalement, Littin a réussi à rester non détecté au Chili pendant six semaines entières.Ses aventures à l'époque étaient déprimantes à l'extrême. De retour sur une place qu’il fréquentait auparavant, il trouva que la vie avait changé depuis le coup d’État, les massacres semblant avoir été oubliés. Lorsqu'il a rendu visite à sa propre mère, il a découvert qu'elle ne l'avait pas reconnu après une décennie d'écart. Son identité a finalement été compromise et Littin a dû fuir une nouvelle fois, exilé de son pays deux fois dans une vie.
Heureusement, cette histoire se termine bien. Lorsque Pinochet a démissionné dans les années 1990, Littin a enfin pu retourner au Chili. Cette fois, il l'a fait légalement.
2Les enfants exilés d'Afghanistan
Bienvenue dans les régions frontalières du Pakistan, où 1,6 million d'Afghans ont fui depuis le début des guerres et qui ont déchiré leur pays. De génération en génération dans les bidonvilles d'Islamabad, un nouveau groupe d'enfants a émergé: les exilés nés au Pakistan mais aspirant à l'Afghanistan, incapables de s'intégrer dans leur pays de naissance et également incapables de rentrer chez eux.
Ceux qui essaient de rentrer se retrouvent souvent dans des situations difficiles. Hasanat, huit ans, a réussi à monter dans un camion en provenance du Pakistan, mais a été abandonné de l'autre côté de la frontière au milieu de nulle part. Trop jeune pour retrouver son chemin et ne sachant même pas dans quelle partie du pays se trouve sa maison familiale, il a fini par vivre dans la rue jusqu'à ce qu'un commerçant local l'ait pitié de lui. Alors que Hasanat a finalement retrouvé sa famille afghane, beaucoup d’autres ont beaucoup moins de chance.
En raison de la forte culture tribale et villageoise de l'Afghanistan, de nombreux enfants qui reviennent se retrouvent isolés du réseau complexe de relations qui les entoure. Ils sont à nouveau abandonnés, incapables de gagner de l'argent ou d'acheter de la nourriture. Grâce à la récente politique pakistanaise d'expulsion des Afghans nés en exil, une toute nouvelle classe d'exilés internes est en train de naître.
1Le prêtre érythréen exilé qui donne de l'espoir à des millions de personnes
Si vous vous retrouvez dans les cellules sombres de la prison libyenne ou si vous vous retrouvez sur un bateau utilisé pour amener des migrants à travers la perfide Méditerranée, vous remarquerez peut-être une chaîne de chiffres gravée sur le mur. Ils appartiennent à un prêtre catholique exilé nommé Abba Mussie Zerai, né en Érythrée mais résidant maintenant en Suisse. Aujourd'hui, ces petits chiffres donnent de l'espoir à des millions de personnes.
Chassé de l'Érythrée lorsque le pays a implosé dans les années 1990, Zerai a passé des années en Italie à effectuer des petits boulots. Il a parfois fait l'objet de discrimination, mais a été en grande partie laissé seul. Finalement, il devint prêtre et fut accepté au Vatican. Viennent ensuite l'afflux de réfugiés d'Afrique du Nord en Europe. Alors que des milliers de ses exilés mouraient désespérément en mer, Zerai tenta de remédier à la situation. Des années plus tard, il essaie toujours.
Grâce aux connexions avec les centres d'immigration africains et les prisons dans les pays répressifs, Zerai a réussi à faire passer son numéro de téléphone à des milliers de personnes fuyant les guerres et la répression. Quand les gens l'appellent lors de voyages désespérés, il sait comment déplacer le ciel et la terre pour les sauver de la noyade. Avec l’aide des entreprises de télécommunications, Zerai identifie les coordonnées de ceux qui le téléphonent et alerte les autorités. On pense que grâce à ses efforts, des milliers de migrants sont aujourd'hui encore en vie et se seraient noyés.
Pour des millions d'exilés nord-africains, Zerai est devenue une figure d'espoir, l'homme qui les sauve de la mer. Ces passages à niveau peuvent encore faire l’objet d’une tragédie, mais Zerai s’assure que toutes les histoires ne se terminent pas ainsi. Grâce à lui, de nombreux exilés en Europe ont maintenant la possibilité de transformer leurs récits d’une tragédie inimaginable en un espoir prudent.
Morris est un écrivain indépendant et un enseignant nouvellement qualifié, qui espère toujours naïvement faire une différence dans la vie de ses étudiants. Vous pouvez envoyer vos commentaires utiles et moins que utiles à son courrier électronique, ou visiter certains des autres sites Web qui l'engagent inexplicablement.